最近有篇法國人做的研究，說發現8~12歲的小男孩比專業的耐力運動員更能迅速恢復體力。在進行高強度鍛煉後，這些小魔星們心率更快恢復正常，血液裡的乳酸也更快被代謝。當鐵人三項運動員依然喘著粗氣攤平在地時，男孩們已經滿血復活，可以再來一輪了。

　　作為一個新手媽媽，我必須非議一下這篇論文——研究對象太局限了啊！8~12歲？8~12個月就已經耐力驚人了好伐？

　　要論養娃以後最討厭的廣告詞，那絕對是“充電五分鍾，通話兩小時”。十個月大的孩子一天日程大抵如下：早上6點准時睜眼（唉，小名起得不好），然後立刻進入超活躍狀態——話說嬰兒和大人的蘇醒方式真是不同。大人起床是這樣的：睜眼，摸手機看一眼，睡個回籠覺，再睜眼，懶懶躺一會，摸出手機刷半小時，正式起床。嬰兒就不一樣了，嬰兒的百公裡加速大概只要4秒，僅遜於超級跑車。總而言之，當她6點醒來後，會立刻用各種行動和叫聲召喚大人，要吃喝，要換尿布，要玩耍，要抱抱，要出門……全部折騰過一遍，10點左右睡一小覺，然後以上流程循環一遍。下午3點左右再睡一小覺，以上流程再循環一遍。最後晚上8點左右徹底睡著。運氣好的話，一覺到第二天6點。運氣不好的話，一晚上也就再折騰那麼三四次，每次也就半小時到一小時吧……

　　最慘時段從中午12點開始，渣體力的爹媽已經苟延殘喘只想睡死過去，但孩子還處在“靜若柯基，動若哈士奇”的狀態。 我和她爸蒼白地僵臥在大床兩側，看著她精力充沛地在床中央摸爬滾打。她滾動、爬動、蠕動、扭動、游動、鑽動、阻尼振動、布朗運動……完成了瑜伽裡的橋式、蜥蜴式、上犬式、睡雷式、游泳式、毛毛蟲式、眼鏡蛇式……誰說人類跟猴子不是同一個祖先？

　　兩小時過去，我們活生生看累了，她……似乎也累了？一頭栽在床上。我們喜不自禁，屏息靜氣，准備等待呼嚕聲，結果她又掙紮著橕了起來。一次次倒下，又一次次爬起，仿佛《十面埋伏》裡章子怡飾演的小妹，哪怕心髒中刀，哪怕砰然倒地，也要一次次頑強爬起……就是不死，堅決不死，秋去冬來，反正不死。

　　養兒方知為什麼大人要叫小孩乖，不一定是大人有太多控制欲，有時是因為大人已在過勞死邊緣。難怪那麼多家長懷疑自家娃有多動癥，而國外醫生要一次次拒絕給五歲以下的小孩診斷ADHD——這個年紀，誰都多動。

　　娃娃們為什麼靜不下來？有些可能是天生的。2015年有個研究拿剛出生1~4天的新生兒來做實驗，測量他們凝視圖片的時間，平均在3秒左右。不過個體差異挺大，有些寶寶注意力集中的時間長達12秒，有些只有半秒。研究者7年後再把家長找回來調查娃的性格，發現倘若出生時注意力集中的時間越短，未來就越好動。

　　也就是說，假如在阿普加五項評分外再額外測試一下新生兒凝視圖片的時間，然後把少於3秒的小孩統統丟掉……幾代以後，人類幼崽就會好養許多，世界將變成美好的人間！

　　喂養方式似乎也有影響。2017年《兒科學》期刊上有個愛爾蘭研究發現，堅持母乳喂養6個月的小孩，在3歲時沒那麼多動。天吶，這太不公平了。沒有堅持母乳喂養，常常是因為“日子太難了”，然後世界還要用一個更難搞的小孩來“回饋”嗎？

　　幸好還有一線希望，這個研究還說，到孩子五歲時，這種“額外多動”就消失了。即使沒能母乳喂養，也只要咬牙忍耐，堅持到五歲……

　　人間不值得。

　　英國NHS官網也提供過一些建議：①建立每天常規日程，讓小孩習慣定時吃玩睡；②每天帶去室外放電，消耗多餘體力；③訓練娃慢慢學會專注，時間從短到長；④不要作死，不要主動挑戰高難度，如果你家娃在商場就會興奮瘋跑完全控制不住，請家長還是獨自去購物……

　　而那些擁有活力娃的行屍家長，一天中最美好的時光莫過於夜幕籠罩，娃已沈睡。這時候他們終於可以躺著不動，半天後吐口長氣，拿起手機，看到又有新手爹媽在焦急詢問“我的娃怎麼還不會翻身/爬/走”，他們臉上浮起一個滄桑笑，雙手顫抖著打下回復——“ 不用急，以後你會懷念現在的……”